今年11月27日，一场鲜有人关注的意乙比赛，为保级苦苦挣扎的斯帕尔客场1-0战胜科森扎，成功逃离降级区。打进全场唯一进球的，是一个熟悉又陌生的名字：34岁的前意大利国脚朱塞佩-罗西。
一周之前，他刚刚成功通过试训加盟斯帕尔，这只是他代表球队踢的第2场比赛。这粒进球，不仅对球队意义深远，对罗西自己也是如此。
时隔1301天后，他再次在意大利赛场收获进球。
已经34岁的他，不会再把自己视为巴乔、佐拉的接班人，他只是还不甘心就这么离开球场。
加盟斯帕尔之前，朱塞佩-罗西的2021年一直处于“失业”状态。自从2018年离开意大利后，他在3年多时间里，一共只在美国大联盟踢了7场比赛。
无球可踢的日子，罗西相继跟随两个老东家曼联和比利亚雷亚尔训练，一边保持状态，一边等待着其他球队的报价。
训练场上，看着曼联U23的年轻小伙子们，罗西不禁回忆起了自己当年的经历。
差不多20年前，被帕尔马俱乐部视为“下一个巴乔”的罗西，在114场意大利青年联赛中打进133粒进球。意大利足坛惊呼金童诞生，众多欧洲豪门也投来了关注的目光。
2004年夏天，曼联成为了喜获瑰宝的幸运儿。
“我记得那年16岁，在帕尔马梯队的一堂训练课后有人过来找我，他手里拿着一枚徽章，顺手递给我之后告诉我：看看吧，这是我工作的俱乐部，我们对你很感兴趣。“
”我低头一看，是曼联的徽章，我的心开始咚咚地跳。回到家我马上告诉了父亲，一切就这么开始了。”
1987年，朱塞佩-罗西出生于大西洋的彼岸。父亲早年迁居美国，但他依然保留着许多来自意大利家乡的传统和习惯，比如对足球的热爱。
“每个周日上午9点我们一起起床，一起看比赛直播，也会一起到后院踢足球。他每天中午回家吃午饭，之后会放一些圆锥筒，让我带球绕过它们。我那时候只有两岁，足球融入了我的血液。”
在弗格森眼中，这个拥有和佐拉一样娴熟的技术，速度却更为突出的小个子，需要耐心培养，所以来到曼联之后，他先从U18梯队开始打起。然而，罗西很快展现出碾压同龄人的天赋，轻松获得了为年度最佳青年球员设置的吉米-墨菲奖。
被提拔到预备队后，曼联的教练甚至为他特意提高比赛难度：只要打进一球，就需要为队友送上一次助攻。
于是在2004的冬天，17岁的他完成了自己在曼联一线队的首秀，2005年10月，又完成了自己在英超联赛的首秀：替补登场不久，便收获处子球。
但年轻人想在曼联立足谈何容易。2005-06赛季，罗西大多数时间只能在杯赛出场，在联赛杯中，他帮助曼联打进了决赛，却没能进入决赛的大名单。捧杯庆祝的时候，维迪奇拿着奖牌找到了罗西，“朱塞佩，这是属于你的，你比我更配得上这块奖牌。”
为了获得更多出场时间，在度过了纽卡和帕尔马的租借生涯之后，罗西决定离开曼联。
多年后再次跟随曼联训练，罗西有一天与弗格森共进早餐。两个人聊了很多很多，让他惊讶的是，弗格森依然记得他离队时的转会费。
“想想看，那已经是11年前的事了，在这11年的时间里，曼联发生了成百上千桩转会，但他仍然记得，我去比利亚雷亚尔给曼联带来了1000万欧元。”
在弗格森心中，罗西或许不该那么早就离开曼联，但在比利亚雷亚尔的5年时间，罗西迎来了职业生涯的黄金岁月。
第一个赛季，比利亚雷亚尔就给了他27次出场的机会，而他也用11粒进球回报了这份信任。之后的两个赛季，15球、17球，罗西的表现越来越好，期间还获得了北京奥运会的男足最佳射手。
2010-11赛季，是罗西职业生涯最为出色的一年。56场各项赛事，他打进了整整32粒进球，帮助黄色潜水艇挺进联赛前四，拿到了欧冠入场券。
在当时还叫做情歌球场的比利亚雷亚尔主场，罗西是球迷们最爱的男主角。他们高亢的歌声，让罗西在那个夏天做出了拒绝巴萨、留在球队的决定。
但他们却无法阻挡厄运的降临。2011年10月末，24岁的罗西遭遇生涯第一次大伤：右膝十字韧带撕裂。
手术治疗、术后康复的过程中，比利亚雷亚尔陷入了多线作战的泥潭。欧冠赛场，黄色潜水艇与拜仁、曼城和那不勒斯同处于死亡之组，国内赛场，他们在密集赛程的影响下节节败退，直至降级的危险逼近眼前。
作为球队的当家射手，罗西心急如焚，在伤势尚未完全恢复的情况下就投入到训练中。本想着赛季冲刺时火线复出，帮助球队逃出生天，结果却在一次训练时再次受伤，愈合不久的右膝十字韧带再次撕裂。
彻底失去头号球星的比利亚雷亚尔，最终以1分之差跌入西乙。
2013年1月，罗西作别情歌球场。他还有代表意大利参加世界杯的梦想，所以他不能再陪伴球队打回西甲，佛罗伦萨成为了他的下一站。
这一次，他再也不敢冒险提前复出了。余下的半个赛季，他只为佛罗伦萨出战了一场比赛，将筹码全部押在了即将到来的2013-14赛季，而时任佛罗伦萨主帅蒙特拉也为他找来了好搭档。
德国中锋马里奥-戈麦斯的加盟，让罗西在最喜欢的二前锋位置上如鱼得水，21次出场打进16球，即便是那个赛季以102分夺冠的尤文图斯，也成了罗西的刀下之鬼。
那是一场让罗西终生难忘的比赛，直到第66分钟，佛罗伦萨还在主场两球落后尤文，然而终场哨响，比分牌上赫然写着4-2，罗西上演了帽子戏法。
“比赛结束时，我看到球迷喜极而泣，甚至两个小时过后，球迷依然在球场外等着我们，那一刻我意识到，那场胜利是多么的特别。”
没想到，这却成了罗西职业生涯最后的高光时刻。
2014年初，罗西在对阵利沃诺的比赛中遭遇暴力飞铲，右膝再次受伤，此时的他还在领跑意甲射手榜。
诊断结果显示，罗西受伤的部位是内侧副韧带，而不是之前已经撕裂过的十字韧带，不需要进行手术，参加世界杯的希望仍未破灭。这个结果，让他的经纪人帕斯托雷洛在社交媒体上高呼“万岁”。
但即使如此，罗西依然经历了4个月的艰难康复，在世界杯前1个月才宣告回归。最终，他没有入选意大利的23人大名单。
这样的结果让罗西难以接受，但普兰德利的决定也不能说是错的，因为罗西脆弱的膝盖就像随时可能引爆的炸弹。新赛季开始后不久，他又在训练中倒下了，这次受伤的位置是右膝半月板。
整个2014-15赛季，罗西都在养伤中度过。复出之后，他再也找不回受伤前的进球感觉，只能再次踏上无穷无尽的租借之旅。
2017年4月，被租借到塞尔塔的罗西，第5次遭遇膝盖重伤，原本健康的左膝十字韧带也断裂了，等待他的又是长达半年的病床岁月，以及来自佛罗伦萨的解约通知。
2017年12月，罗西自由身加盟热那亚。在经历了5次重伤、左右膝韧带全断的噩梦之后，他还能继续踢球已经算是不小的奇迹。
也正是在热那亚，罗西打进了迄今为止自己最后一个意甲进球。他恐怕不会料到，自己再次在意大利赛场取得进球，将是1301天后的事。
纵使如此命途多舛，麻烦依然不肯放过他。
2018年夏天，罗西陷入了禁药风波，一度被判禁赛一年。经过四个多月的听证和调查之后，他总算证明了自己的清白，然而也错过了寻找下家的宝贵时机。
换作旁人，或许会就此选择退役，但罗西没有放弃。
“四个月的噩梦已经结束，我现在只想考虑足球。”
没有人知道他到底在坚持什么，直到后来，罗马新星扎尼奥洛遭受膝盖重伤时，罗西给他写了一封信，他在信中这样写道：
“闭上眼，我们就要想到这些，想到美丽的球场，所有的牺牲都是为了让你在世界足坛站在最高水平的舞台，证明自己。”
“你必须铭记这一切，你会重新振作起来，用心中的动力面对一切的苦难和折磨，你要想象那些非常美丽的球场，没有比在这些球场中踢球更美好的事情了。”
2019年末，还在寻找下家的朱塞佩-罗西在接受记者采访时，讲述了那些最难熬的日子。
“有时候我甚至会跟我的膝盖们说话，我说它们是我的爱，我很爱它们。我不认为它们背叛了我，它们要和我一起挺过所有困苦。“
”我们一起进了很多球，它们陪伴我踢了很多场漂亮的比赛。我相信我们会卷土重来，我们会再辉煌一次的。”
漫长的伤病史让很多球队对罗西望而却步，辗转美国大联盟球队皇家盐湖城效力一年后，俱乐部也没有和他续约。如此直到今年11月，他终于在斯帕尔找到了一片栖身之地，这才有了文章开头的故事。
2010年，在罗西开始声名鹊起时，带他走上足球之路的父亲去世了。离开这个世界前，父亲给他留下了一封信，希望儿子一定要继续磨炼球技、提高自己。
虽然恐怖的伤病让罗西没能如很多人期望那样成为顶级巨星，但他还在踢球、还能进球这件事本身，已经足以令人尊敬。就像他自己说的：
“我非常热爱足球，我永远不会选择离开它，永远不会认为一切都就此结束了。”
“没有什么可以把足球从我身边带走，它就是我的小宝贝，是我的爱。”
